A medida que el cerebro de mi madre va y viene entre sus recuerdos, contin\u00faa pensando en sus padres. En los restaurantes, cuando le preguntamos si ya termin\u00f3 su plato o si quiere comer m\u00e1s, nos dice que ya termin\u00f3, gracias, y pregunta si puede llevarse lo que le queda de comida para su mam\u00e1 y su pap\u00e1.<\/p>\n
Mi madre ha perdido la mayor parte de su vocabulario y a veces es dif\u00edcil entender lo que intenta decir. Aun as\u00ed, hay ciertas palabras y frases que sigue diciendo claramente: Hambre<\/span>, cuando tiene hambre; V\u00e1monos a la casa<\/span>, a veces cuando ya estamos en casa; Mi mam\u00e1 se va a enojar<\/span>, generalmente cuando estamos en un restaurante o tienda y ya est\u00e1 oscureciendo. Tambi\u00e9n dice D\u00e9jame<\/span>, cuando le insistimos con sus pastillas o tratamos de ayudarla a ir al ba\u00f1o. Dice Mamita, no llore<\/span> a los nietos cuando hacen berrinche; y Mala<\/span> cuando algo no le gusta; y Toy bien<\/span> para asegurarnos que est\u00e1 bien. Y, muy seguido, Esto para mi mam\u00e1<\/span>, cuando aparta comida.<\/p>\n Hemos reemplazado el agua normal con agua de coco para mantener a mam\u00e1 hidratada. Mam\u00e1 no toma agua pura, al menos no sin luchar. La marca que le compramos ha estado agotada por al menos una semana y media.<\/p>\n Ayer, llev\u00e9 a casa una marca diferente. Le di la botella a mam\u00e1 en el carro mientras manej\u00e1bamos por Skokie desde su masaje (a mam\u00e1 le encantan sus masajes, tenemos la suerte de tener un centro accesible cerca de casa) hacia la casa de mi hermano. Not\u00e9 que hab\u00eda dejado de tomar su agua y cuando insist\u00ed, prob\u00f3 un poco y luego volvi\u00f3 a detenerse.<\/p>\n Unos minutos despu\u00e9s le ped\u00ed si pod\u00eda darme un poco. \u00a1Tengo sed! le dije. Ella me mir\u00f3 t\u00edmidamente y dijo \u201cNo\u201d, pero sonriendo como si estuviera bromeando. Volv\u00ed a pedirle unos minutos despu\u00e9s, y dijo: \u201cMmm, poquito. Para mi mam\u00e1.\u201d<\/p>\n Me alegra que haya decidido compartir un poco del agua de coco de su mam\u00e1 conmigo y no me tomar\u00e9 su rechazo inicial de forma personal.<\/p>\n Abuelita Meches (mi abuela materna) debi\u00f3 haber estado feliz en el cielo ese d\u00eda, ya que nos envi\u00f3 un regalo. Poco despu\u00e9s de nuestro intercambio de agua de coco, apareci\u00f3 un arco\u00edris en la direcci\u00f3n en la que \u00edbamos manejando.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/lacareillinois.org\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/coco-360x360-1-300x300.jpg\")
<\/p>\n